"kios cabe pak zainal" adalah nama usaha pribadinya yang telah dijalani selama puluhan tahun. orang ini pelakunya, paman saya--biasa saya menyapanya "mak zai"--adalah orang yang terbilang gigih menjalani hidup. kesederhanaan dan kegigihannya menginspirasi saya untuk berusaha tidak mengeluh saat mengalami kesulitan. beliau merupakan kakak laki-laki tertua ibu saya yang paling tidak banyak bicara namun selalu berhasil dibuat tertawa oleh lelucon yang dilontarkan ibu saya. kios cabe yang dijalaninya juga menjual bumbu rendang. konon, bumbu rendang dan tingkat kepedasan cabe yang dijual mak zai merupakan yang terbaik se-pasar klender, jakarta.